锁骨。
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
作品图和现场图由上海BANK画廊提供,特此鸣谢
身体是我们拥有世界的总体媒介。
——法国现象学哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂
见谢其那日,正是大雾霾天,从马泉营地铁出来,步行穿过一个道路泥泞、扬尘四起的城中村,到她所在的工作室时,天色已暗,谢其开了门——跟她微信头像上的硬朗有点不一样,我心想。
这种见到陌生人时的拘谨,另一面想必就是独处时的放任。
我第一次在手机上看到谢其的作品,就惊讶其画的晦暗幽深。
后来在上海BANK画廊看到她展览中的原作,就更为惊讶且激动:好画,就是好到不知如何用文字去描述。
就像是——受人勾引时,秋波流转固然魅惑,但终究不如黑暗中伊人一声叹息来得勾魂。
羞怯和紧张·之一,布面油画,88.5x69cm,2017
而谢其的画,就是招人凝视、引人深入的类型。
薄薄的底子,仿佛看不到油画颜料的肌理;暗得不能再暗的调子,你一大意,就错过了;诸般霓虹彩色笼罩在画中人脸或躯体上,既暧昧,又奇幻。
橘色的身体,布面油画,164x82cm,2018
谢其毕业于中央工艺美术学院,但令我意外的是,学的不是油画,而是设计。
这次展览海报的字体,便是她自己画的。
谢其 :锁骨
BANK画廊
时间 :2019年1月11日 - 4月20日
地点 :上海市徐汇区安福路298弄2号楼底楼
注意 :展览延期至4月20日了,不是海报上的闭幕时期,往周知
“锁骨”二字,初见是平淡无奇的,细想则觉得风流。
古代有铁链穿琵琶骨的酷刑;我小时候听说,人的两根锁骨要是往中间靠,就是绝症之兆,以至于幼时的我常惴惴于此;长大了,今人以瘦为美,女人总要把锁骨显露出来才算是女神。
我想象的是,佳人轻抚锁骨,真是比临湖照水、对镜自怜还来得厉害。
以此观看谢其的绘画,便愈加觉得画中人脆弱、哀伤、柔软、易逝,尽管那易逝中蕴藏着一闪而过的情欲。
微冷的Ruth,布面油画,77x155cm,2018
我有时候想,绘画既满足了谢其,也难为了她。
她所绘的,大多是身边的朋友。他们站在她那个能发出霓虹色的灯下,任由她看。她拍照,然后起笔,却要在好多个小时,好多天里,记得那个印象,严格控制笔和颜料,不让它们真正任意为之。这不是为难,是什么?
但她也无比心满意足。她将他们的神“摄取”出来,临摹在画布上,又加入自己无数个念头,与他们融为一体。
这个过程,便是“情不知所起,一往而深”。
我盼望着你——读者们,如我一样,将自己代入,去想象谢其和对象之间的画与被画。
想象你如那张《放肆的》画中人一样,抬臂,将手盘到脑后去;
为了表达对这张作品的喜爱,再放一次
想象你如那张《蓝色的背》,赤身裸体站在黑色的虚空里,无由来,无去向,天地之大,只此一人;
蓝色的背,布面油画,200x80cm,2018
你当然也可以想象自己是那个《吉布尔》,举目定睛,不承认老之已至,死神的脚步悄然而来——吉布尔脸上那一大笔下垂的墨绿,真是画出了无尽的悲哀。
吉布尔,布面油画,120x120cm,2016
桃子,布面油画,70x70cm,2015
《吉布尔》和《桃子》放在一起看,尤其可见两者的同与不同
“采访”之时,邻近工作室一直发出电钻的巨响,窗外的天色一点点暗下去。回家导出录音,才发现其中空空如也——果不其然,录音坏了。
期间聊的故事、闲话,例如她求学的经历,对某事的看法,关于绘画的观点,十有八九想不起来。硬着头皮跟谢其说:再给你发一份采访提纲吧,保证不超过十个问题。
而我心里想的是:其实话都在画里,说多了,余味就淡了。
浪与礁石·之一,布面油画,150x120cm,2017
浪与礁石·之二,布面油画,117x91cm,2018
浪与礁石·之三,布面油画,120x150cm,2018
紫色入侵红色,布面油画,146x112cm,2018
红色抹过的身体,布面油画,90x60cm,2018
象外 x 谢其
象外 x 谢其象外 x 谢其
象外 :为什么喜欢画人?你最想从“人”中捕捉到什么或留存住什么?
谢其 :因为人既像静物又像风景,但是他的天际线和轮廓光影是变幻莫测的。
橘色的脸,布面油画,60x50cm,2018
静物1,布面油画,150x75cm,2015
象外 :你的人物画,是先进行现场写生,还是拍照后再画?你是基于什么样的理由选择一个模特的姿势——比如《羞涩和紧张》,看起来对象是举起双手或双手往后扩的。
谢其 :先拍照,有时也用现成的照片。我偏向用含义不明,或有多重指向的动作和表情。那张的动作是为了不影响胸部的表情。
羞怯和紧张·之三,布面油画,117x91cm,2018
象外 :你的情感是不是更多表现在色彩上?有一种感觉是:你没法画得很高兴、很轻易、很轻松,而是喜欢往里钻,要跟对象融为一体的感觉。
谢其 :其实我画得还挺高兴的,或者叫痛快。每个词汇都有由轻至重的控制条,只是选择了更艰涩的一端。生活常态以肤浅为主,反而当重的东西来临时容易手足无措。所以才要去时常模拟非常态的浓重。要逼迫到极端境地才会有所发现。就是想看看绝境里会发生什么。
象外 : 你的早期作品跟这个系列的看起来差别很大,这个系列的转变,是基于什么样的机缘?
谢其 :我不觉得有太陡峭的变化。是渐变。只是不断地在试验不同的方法,尽量找比较切肤的一种。关于肖像、情欲的主题一直交替出现。
象外 :你会不会经常有冲动想要逃离或者从现实日常中抽离出来?
谢其 :我所描述的东西都是抽离。但是逃得并不远,是现实偏差了一点,调频旋钮微微拨动,就换台了。疏离综合症?
暗淡的脸,布面油画,90x60cm,2018
象外 :你爱人类吗?
谢其 :只爱具体的个人。整体来说,人的可爱度远不如猫。
象外 :你觉得人类的未来有希望吗?
谢其 :有未来就不得了了。
象外 :你最享受的时刻,是什么样的?
谢其 :与酒为善。
象外 :用一段话描述自己。
谢其 :我可以用一个展览描述自己。
所以,最后就放几张展览现场图,勾引你们去看吧——按照谢其的说法,那是一个有着夜店氛围的展览。还有几天就结束了,在上海的朋友不要错过——她的画,必须要去看原作。
以及,福利时间:
说说你对谢其的画的感受,或者写点别的故事也可以,我们抽 3 个读者,送谢其的画册(虽然还没有拿到手,但看起来就很漂亮的样子有没有)。
· END ·
要看展览或买书的,戳下面
要买书的,扫这里
或者在文末点击阅读原文
👇点击阅读原文,进入购买链接